Дрони "з видом від першої особи", з якими українці почали експериментувати минулого року, тепер використовують і росіяни. Розповсюдження цих літальних апаратів зробило всі пересування військ на передовій, особливо на транспортних засобах, вразливими до високоточних ударів.
Про це пише Люк Могельсон у The New Yorker.
Багато дронів мають тепловізійні камери, які можуть виявляти людські тіла в темряві.
Командир одного з найдосвідченіших підрозділів України відправив своїх людей на небезпечну місію, яка вимагала від них обійти безліч повітряних загроз.
Члени 1-го окремого штурмового батальйону називають себе пожежниками. Їхнє завдання полягає у швидкому розгортанні на ділянках фронту, які перебувають під загрозою розвалу. Останнім часом їхні послуги дуже затребувані: фронт горить. Масштабний контрнаступ минулого року не приніс значних перемог, і відтоді Росія перейшла в наступ. Одним із її пріоритетів, схоже, є Куп’янськ, місто на північному сході України, приблизно за двадцять миль від російського кордону. За даними українських військових, Росія зібрала біля міста, яке бомбардує місяцями, сорок тисяч військових. У січні, після того, як російські війська розгромили українських солдатів у безлюдному селищі під Куп’янськом під назвою Табаївка, 1-й окремий штурмовий батальйон отримав завдання зупинити і, за можливості, відбити просування ворога.
Я приєднався до батальйону через три дні. Уряд наказав евакуювати Куп’янськ у серпні, і коли ми з перекладачем в’їхали в місто, його примарну тишу пронизували звуки вибухів боєприпасів, що наближалися і віддалялися. На узбіччях доріг зяяли величезні воронки, заводи лежали в руїнах. Куп’янськ розташований на пагорбі, який спускається до річки Оскіл. Головний міст був зруйнований, але імпровізоване земляне укріплення дозволило транспортним засобам проїхати. Уламки танка розкидали багнюку, а дим, призначений для запобігання роботі ракет з лазерним наведенням, здіймався з револьвера.
Лінія фронту була менш ніж за десять миль, і батальйон обрав село між нею та Осколом для свого тимчасового штабу. У місії візьмуть участь близько двохсот бійців підрозділу, які перебувають в районі розташування лише сімдесят дві години, але вже встигли розвідати нічийну територію, встановити снайперські позиції та розпочати артилерійський обстріл Табаївки. Офіцери ще не знайшли місця для базування і працювали у фургоні, салон якого був переобладнаний під мобільний оперативний пункт.
Командир сидів за столом, вивчаючи карту. Його позивний був Перун – ім’я схожого на Зевса бога зі слов’янської міфології – і він мав відповідний вигляд. Він був високий і підтягнутий, з поголеною головою і традиційними козацькими вусами, що звисали до щелепи. Він прослужив в армії п’ять років на початку двотисячних і був демобілізований, коли йому було двадцять п’ять. Будучи цивільною особою, Перун побудував прибутковий бізнес з виготовлення та встановлення дверей з домофоною системою, які повсюдно поширені в Україні. Багато його клієнтів були на Донбасі, у східному регіоні, де в 2014 році Росія підбурювала і підтримувала сепаратистське повстання. Перун продовжував працювати там, регулярно перетинаючи сепаратистські блокпости у фургоні, завантаженому дверима та зварювальним обладнанням. Іноді він перевозив гвинтівки та вибухівку, які використовував для вбивств російських агентів та їхніх місцевих поплічників. Перун розповів, що здійснював свою партизанську діяльність самостійно, "неофіційно", без нагляду з боку української влади. "Ніхто мене не підозрював, – згадував він. "Я був одягнений у спецодяг і мав свої інструменти". Його двері були настільки важкими, що солдати ніколи не намагалися зазирнути під них.
Після того, як Росія розпочала повномасштабне вторгнення, у лютому 2022 року Перун приєднався до розвідувального підрозділу і зібрав невелику команду, яка влаштовувала засідки та диверсії проти російських військ у тилу. Він назвав команду "Дикі поля" – історичний термін для позначення понтійсько-каспійського степу. "Дикі поля" здобули репутацію зухвалого та ефективного підрозділу, який увійшов до складу 1-го окремого штурмового батальйону, яким на той час командував Дмитро Коцюбайло, двадцятисемирічний хлопець з позивним Да Вінчі. Коцюбайло був і наймолодшим командиром батальйону в українській армії, і одним з найвідоміших. Він загинув у березні 2023 року під Бахмутом, а подальші внутрішні суперечки призвели до того, що близько половини його колишніх підлеглих перейшли до іншої бригади. Перун був призначений відповідальним за керівництво штурмовими місіями для тих, хто залишився.
Смерть Да Вінчі, як і падіння Бахмуту через кілька місяців, відобразила похмурі зміни у війні, яка перетворилася на виснажливу бійню з катастрофічними втратами з обох боків. Скільки українських військовослужбовців загинуло, невідомо. Президент Володимир Зеленський назвав кількість загиблих тридцять одну тисячу, але ця цифра непевна – реальна цифра набагато вища. Перун пояснив патову ситуацію і стрімке зростання кількості жертв частково "нерозсудливістю" українських командирів, яким не вистачало "військової хитрості". Він критикував домінуючий у його країні підхід як надто схожий на російський: "генерали малюють стрілки на карті" і "кидають натовпи людей у лобові атаки". У нього було мало формальної освіти в галузі стратегії – на папері він був лейтенантом, – але його подвиги на Донбасі та в Дикому полі навчили його важливості хитрості та креативності перед обличчям сильнішого супротивника. План, який він розробив для відвоювання Табаївки, спирався на обидва способи.
Більшість цивільного населення втекла з села, де базувався батальйон, залишивши багато порожніх будинків для солдатів. Наступного дня після того, як я познайомився з Перуном, оперативний центр переїхав до підвалу з низькою бетонною стелею і земляною підлогою. Цеглу та сміття відсунули вбік, встановили люмінесцентні лампи, розставили врятовані стільці та столи. Монітори показували повітряні зйомки з безпілотників, а в кутку блимали різні радіоприймачі та стаціонарні телефони. На стіні висів прапор з емблемою "Диких полів": ангел смерті, що грає на флейті, сидячи на трьох черепах, з вороном на плечі. "Ворон уособлює нашу накопичену мудрість, – сказав мені Перун. "Флейта символізує те, що ми ставимося до своєї роботи як до мистецтва. Ми отримуємо від цього своєрідну радість – не від того, що вбиваємо людей, а від успішного виконання наших завдань".
На вісімдесятишестидюймовій цифровій інтерактивній панелі, закріпленій на штативі, відображалося супутникове зображення Табаївки. На південному та східному полях карти кілька позицій були обведені червоним кольором: вони належали росіянам. На західному краю низка синіх трикутників уздовж гірського хребта вказувала на українські окопи. Між ними лежала зона, з якої відступили українські війська — широка смуга заболочених і розкиданих чагарників, з кількома зруйнованими фермерськими будинками, розділеними на сорок два пронумеровані квадрати, кожен розміром у пару гектарів. Хоча російський взвод чисельністю до тридцяти солдатів тепер окупував цю зону, квадрати були синіми, бо Перун мав намір зробити їх знову українськими.
Дорога, що спускалася з гірського хребта, пролягала прямо через Табаївку, і звичайним рішенням було б направити туди кілька танків або бронемашин. Однак останні технологічні розробки зробили такі грубі штурми самогубством. Минулого року українці почали експериментувати з новим типом безпілотника, який називається F.P.V. – "вид від першої особи". Назва відсилає до відеоокулярів, які носять пілоти і які нагадують гарнітури віртуальної реальності. Парадоксально, але ключовою інновацією F.P.V.s є їхня елементарна конструкція: вони менші і легші за комерційні дрони, що робить їх швидшими і маневренішими, і складаються з дешевих компонентів, деякі з яких можуть бути надруковані на 3D-принтері. Більшість F.P.V. приносяться в жертву як зброя-камікадзе, з корисним навантаженням, прив’язаним до їхніх рам. Обстрілювати мобільні цілі надзвичайно важко; F.P.V. можуть просто врізатися в них.
Незважаючи на те, що Україна ввела F.P.V.s у війну, Росія швидко зрозуміла їхню корисність і тепер масово виробляє. Розповсюдження F.P.V.s зробило всі пересування військ на передовій, особливо на транспортних засобах, вразливими для високоточних ударів. Цей результат є символом порочного кола, в якому Росія поглинає українську винахідливість і повертає її проти України, стимулюючи подальшу смертоносну винахідливість. "Вони вчаться", – сказав Перун. "На початку війни ми їх легко вбивали. Але все змінилося".
За перші кілька днів, які я провів у батальйоні, п’ятеро чоловіків були поранені та госпіталізовані після того, як їх помітили дрони. На снайпера напав рій F.P.V.s., який зачепився і здетонував у гілках дерев над його лисячою норою, зберігши його. Снайпер розповів мені, що чув, як безпілотники знижувалися на великій швидкості, що наштовхнуло його на думку, що їхні пілоти були новачками: зазвичай F.P.V.s повільно знижуються під куполом, а потім розганяються і летять на вас.
Перун вирішив, що замість механізованого нальоту авіації невелика кількість його солдатів непомітно проникне в Табаївку пішки. Потім ці люди обходили спірну зону синіх квадратів, завдавали удару російському взводу і оточувати його перед українцями на гірському хребті. Оскільки дрони-розвідники зараз зазвичай обладнані тепловими камерами, які фіксують теплові характеристики людських тіл, темрява була б недостатньою для того, щоб команда уникнула виявлення. Тому місія залежала від погоди, яка не дозволить літати як українським, так і російським безпілотникам. "Нам потрібно робити це наосліп", – пояснив Перун. "Ми намагаємося використовувати елемент несподіванки, щоб з’явитися там, де нас не чекають".
Найближчими днями прогнозували сильний сніг.
Перун знав, що росіяни можуть відправити підкріплення по дорозі, яка розділяє Табаївку навпіл, і хотів позбавити їх цієї можливості перед проникненням, підірвавши невеликий міст через струмок. Така робота, як правило, лягала на плечі саперів, але Перун мав у своєму розпорядженні електричний наземний дрон з всюдихідними шинами та ракетною установкою, а також контролер FPV та захисні окуляри. Пристрій був виготовлений на одному з заводів його компанії. Пізніше я відвідав фабрику, якою керувала його двадцятитрирічна донька Юлія. Вона показала мені кілька забракованих прототипів сухопутного дрона на складі, повному токарних верстатів, стругальних верстатів, фрез та інших металообробних інструментів, які використовуються для виготовлення дверей домофона.
Біля оперативного центру солдат причепив невеликий причіп до задньої частини наземного дрона, який був трохи більшим за вагон Radio Flyer, і завантажив його тридцятьма протитанковими мінами. Солдат мав кодове ім’я Чуб; За два десятиліття до цього він служив в армії разом з Перуном. Чуб став інженером-електриком, відточуючи свої здібності до всього, що пов’язано з механікою та обчисленнями. Коли я запитав його вік, він відповів: "Сорок два роки, три місяці і один день". Він приєднався до батальйону "рік і десять днів тому" і був розвідником, поки не зазнав поранення в Бахмуті. Тепер він ходить, кульгаючи. Наземний безпілотник, який Чуб допоміг розробити під час відновлення після травми, включав рівну платформу, на якій він міг їздити до Табаївки та назад. Штифт у зчіпному пристрої можна було перемістити назад за допомогою контролера, що дозволяло Чубу дистанційно розміщувати причeп з мінами на місце. Пізніше у квартирі, яку він ділив з Перуном – і де я також зупинився – я спостерігав, як Чуб монтував антену для контролера за допомогою дротів, скотчу та вудки.
Радіус дії антени становив менше милі, а це означало, що Чубу довелося б пробратися за межі утримуваного Україною гірського хребта, щоб забезпечити стабільне з’єднання. Коли я запитав, чи не нервується він через те, що наважиться піти на нічийну землю з більш ніж шістьмастами фунтами T.N.T., він відповів у властивій йому логічній манері: "Головне не те, що ви не боїтеся — всі бояться. Першими вбивали тих, хто не боявся". Головне, щоб не "зірвався через страх".
Через кілька днів спостерігач в оперативному центрі передав пряму повітряну трансляцію наземного безпілотника, що летів вгору по дорозі в Табаївку. Електродвигун був майже непомітний на тепловому відео: ледь помітна пляма, яку ви б не помітили, якби не шукали її. Коли Чуб увімкнув детонатор, що застряг в одній із шахт, величезна хмара полум’я піднялася з тепер уже непрохідного мосту.
Поки Чуб вантажив причіп, жінка, що йшла вулицею, штовхаючи велосипед, зупинилася, щоб подивитися. Чуб дивився на неї, поки вона не продовжила свій шлях. "Я підозрюю всіх", – сказав він мені. "Місцеві жителі іноді допомагають росіянам".
У лютому 2022 року, коли українські війська намагалися захистити Київ від бронетанкової російської колони, що прямувала на південь від Білорусі, інші російські контингенти, наближаючись зі сходу, зустріли менший опір. Після того, як меру Куп’янська зателефонував російський командир, він здав місто без бою. (Пізніше Україна заочно звинуватила міського голову у державній зраді). Деякі мешканці Куп’янська зіткнулися з російськими солдатами на вулицях, але невдовзі інакомислення було придушене; Пізніші розслідування виявили страти та випадки тортур. У селі, де базувався 1-й батальйон, невеликий продуктовий магазин працював протягом усієї російської окупації. "Це було пекло", — сказала мені Люда, сорокап’ятирічна касирка. Вона вибачилася і пішла в підсобку; Коли вона повернулася, я побачив, що вона плаче. Вона описала тиранічний режим свавільних знущань і затримань, вбивств і постійного страху, що посилюється "інформаційним вакуумом". Без Інтернету та мобільного зв’язку єдиним джерелом новин була одна-єдина російська радіостанція.
За пів року окупації українські військові приголомшили Росію блискавичним наступом на Харківщині, звільнивши десятки міст і селищ, зокрема Куп’янськ. Коли росіяни відійшли з села Люди, вона вважала, що найгірше вже позаду. Відтоді її оптимізм перетворився на відчай. Війна відступала. Якось уночі квартиру Перуна та Чуба сколихнула серія вибухів, що супроводжувалися яскравими спалахами, а наступного ранку я побачив, що сусіди лагодять виламані двері та прибивають фанеру над розбитими вікнами. Зрівняли з землею кухню. Сімдесятирічний фермер-пенсіонер на ім’я Володимир, із золотими зубами та окулярами в пластиковій оправі, оглядав вхідні ворота, які зірвали з петель. Він побудував будинок сам, понад двадцять років тому. "Я люблю цю землю", – сказав мені Володимир. "Я залишуся, поки мене не вб’ють".
Люда була менш рішучою. Вона відправила доньку, а її чоловік тепер воював на південному фронті. Її валізи були зібрані: вона була готова виїхати в той момент, коли росіяни прорвалися з Табаївки. "Якщо вони повернуться, я думаю, що це буде ще одна Буча", – сказала вона, маючи на увазі масові вбивства, які сталися під Києвом у 2022 році.
На карту було поставлено більше, ніж просто село. Якщо російські війська досягнуть річки Оскіл, українські підрозділи на схід від Куп’янська опиняться під загрозою. Знищення взводу в Табаївці не зупинило б росіян, але це був крок до того, щоб змусити їх перейти до оборони. Вважалося, що одна з позицій, обведена червоним кольором на карті, приховує сотні ворожих військ, а майбутній штурм допоможе перервати їхні шляхи постачання. Перун був сповнений рішучості уникнути прямого зіткнення з цими солдатами. У липні, під час контрнаступу, він отримав наказ відвоювати аналогічну місцевість в інших місцях фронту — і зробити це негайно, не проводячи належної розвідки і не формулюючи плану. "Нас просто кинули прямо на них", — розповів один з офіцерів 1-го батальйону. "Наче зіткнулися два товарні потяги". Зав’язалася дев’ятигодинна перестрілка. Вісімнадцять бійців батальйону загинули, ще більше дістали поранення.
За словами офіцера, вище українське командування "завжди підштовхувало нас працювати швидше, швидше", чого б це не коштувало. Поки Перун чекав на сніг, він щодня отримував телефонні дзвінки від начальства, яке хотіло розпочати місію, незважаючи на погоду. "Полковники розглядають війну як можливість стати генералами", — сказав він мені; Генералів цікавив не стільки добробут своїх військ, скільки "чвари з приводу військових нагород". В армії Перун не мав кар’єрних амбіцій, що давало йому певну незалежність. Коли я запитав, як він справляється з тиском з боку начальства, він відповів: "Я посміхаюся і ігнорую їх". Звичайно, це було надмірне спрощення, і в мене було відчуття, що для збереження життя своїх людей Перун повинен був одночасно грати в дві гри "військової хитрості": одну проти ворога, іншу проти власної ієрархії.
Ми були в селі майже тиждень, коли Перун викликав своїх офіцерів і сержантів до оперативного центру. Час спливав. Він був стурбований тим, що якщо вони затримаються набагато довше, їх можуть передислокувати в іншу гарячу точку, змарнувавши ретельну підготовку до Табаївки. Внісши деякі корективи в план, Перун звернувся до тридцятип’ятирічного молодшого лейтенанта, який стояв перед інтерактивною панеллю, вдивляючись у карту через балістичні окуляри.
"Ти згоден?" – спитав його Перун.
Лейтенант, позивний якого був Сєвер, очолював загін з дванадцяти чоловік штурмовиків, які очолювали наземний штурм. На відміну від Перуна, ніщо в Сєвері не вказувало на його покликання. Він був невисокого зросту, з невеликим животиком, і говорив так тихо, що доводилося напружуватися, щоб його почути. Бров була заклеєна пластирем. Минулої ночі він їхав у кузові вантажівки, яка впала у вирву. Один з його хлопців зламав ногу.
Сєвер вказав на лінію дерев, обведену червоним кольором. Прогалина в триста ярдів відділяла його від синіх квадратів. "Якщо ми будемо змушені боротися з ними, мені знадобиться більше людей", – сказав він.
Перун насміхався: "Ти пропонуєш більше людей, щоб атакувати лінію дерев? Це дурна ідея, Сєвер, чесно". Він нагадав лейтенанту, що мета полягала в тому, щоб обійти росіян з флангу в синіх квадратах непоміченими. Прогалина в триста ярдів була природним буфером, який ні російські, ні українські війська не могли пройти, не наражаючись на ворожий вогонь. Перун дорікнув Сєверу: "Уяви, що по тобі відкриють кулеметний вогонь — що ти будеш робити?"
"Відійди трохи назад, а потім вбий виродка".
"З мого досвіду, коли відкривається кулеметний вогонь, кожен накладе в штани і впаде на землю там, де він стоїть".
Сєвер посміхнувся і погодився: "Сто відсотків".
"Давайте не будемо повторювати помилку переміщення великих груп і їхньої загибелі", – сказав інший офіцер. "Чим менша група, тим важче її виявити".
"Я хотів би залишити план таким, яким він є", – сказав Перун Сєверу. "Але все залежить від тебе. Якщо ви хочете більше хлопців, скажіть мені, скільки і що ви будете з ними робити".
Сєвер підійшов до інтерактивної панелі. Він воював майже десять років, відколи російські війська вперше увійшли на Донбас. У нього не було ні дружини, ні дітей; він уїдливо жартував зі мною: "Я ідеальний солдат". Він би краще став архітектором або будівельником. "Я завжди мріяв побудувати міст або будинок, створити щось корисне", – сказав він. "Зараз я просто руйную мости і будинки. Напевно, це моя доля – залишати після себе руйнування".
Більшість ветеранів батальйону були настільки близькі до смерті стільки разів, що, здавалося, прийняли його роту, і це прийняття, схоже, сприяло дивовижно спокійній поведінці. Однак Сєвер був крайнім випадком. Його рухи були повільні, рукостискання мляве, а в півшепоті відчувався глибокий жаль. Все це свідчило не стільки про внутрішній спокій, скільки про глибоку втому і, можливо, депресію. Тим не менш, за словами Перуна, Сєвер був найагресивнішим офіцером батальйону, часто доходить до безглуздості. "Коли він просить більше людей, я знаю, що він хоче зробити", – сказав Перун. "Тому я намагаюся його заспокоїти".
Сєвер відвернувся від карти і знизав плечима. "Залишимо все, як є", – сказав він Перунові.
В окопній війні на сході України штурмові підрозділи, такі як 1-й батальйон, просувають лінію фронту вперед – тоді як регулярні піхотні підрозділи повинні утримувати і захищати її. Солдати, які взяли б на себе відповідальність за Табаївку, якби 1-й батальйон відвоював її, належали до бригади Сил територіальної оборони (ТРО). Після російського вторгнення ТРО, різновид національної гвардії, містить понад сто тисяч цивільних добровольців і резервістів. Більшість з них спочатку були направлені на блокпости та інші тилові завдання у своїх рідних регіонах, але ситуація змінилася, оскільки армія втрачала особовий склад. Бригада ТРО, призначена в Табаївку, прибула зі Львова, що на заході України, і багато її членів вступили на службу на початку війни; ймовірно, мало хто з них уявляв собі, що воюватиме два роки по тому за сімсот миль від дому.
Через кілька ночей після брифінгу в оперативному центрі Сєвер відвідав будинок, де мешкали дванадцять солдатів ТРО. Під час місії вони слідували за Сєвером та його штурмовиками, копаючи траншеї та одиночні окопи та залишаючись на позиціях, які команда зачистила. Сєвер назвав їх "якірною групою". Коли він увійшов до будинку, чоловіки були затиснуті в спальні з розкладним диваном і обрамленими фотографіями сім’ї, яка колись там жила. Вони ще не встигли розпакувати речі, бо щойно приїхали. Вони замінили попередню ведучу групу, з членами якої я познайомився напередодні ввечері. Ці чоловіки розповіли мені, що їхній командир обманом змусив їх зголоситися на цю місію, запевнивши, що вони будуть охороняти базу. Коли я запитав, що вони відчувають тепер, коли знають істину, їхній провідник відповів: "У мене двоє маленьких дітей і вагітна дружина—як ви думаєте, як я почуваюся?" Незважаючи на те, що вони були розгорнуті на сході України протягом останнього року, вони були вражені перспективою обійти російський взвод з флангу. "Те, що ці хлопці роблять, божевілля", – сказав один з них. "Все, що ми пережили, ніщо порівняно з цим". Інший солдат був настільки схвильований, що не міг говорити. Одного разу йому довелося прийняти гомеопатичне заспокійливе; Медсестра дала йому ліки кілька місяців тому, коли він блював у морзі, коли впізнав побратима. Наступного ранку після того, як я зустрівся з чоловіками, усі дванадцятеро повідомили, що вони хворі або з інших причин не можуть їхати до Табаївки.
Сєвер попросив заступників зібратися навколо нього і пояснив їм, у чому полягатиме їхня роль. Він наголосив, що про це мають сказати всі, хто не бажає брати участь. "Я не буду Вас судити", – сказав він. "Я не проклинатиму Вас. Я зараз нічого не вимагаю, але, коли ми перейдемо рубіж, тоді я буду висувати вимоги". Він продовжив: "Якщо ви вагаєтеся, якщо ви спотикаєтеся, нічого доброго не станеться. Тому ми повинні працювати разом. Зі свого боку я обіцяю, що не покину Вас, і чекаю того ж від Вас".
Ніхто не говорив. Перед тим, як Сєвер пішов, він сказав: "Якщо ми разом, ми повинні боротися разом, один за одного. Іншого варіанту немає".
Заступник Сєвера, сержант на ім’я Каспер, взяв на себе засідання. Каспер був грубішим, гучнішим і менш стоїчним, ніж Сєвер, а також більш готовим засуджувати і лаятися. Він провів чотири дні, навчаючи попередню якірну групу, навчаючи їх, як розставляти свої одиночні окопи, мовчки рухатися, ховатися від F.P.V.s., і його терпець увірвався. "Завдання буде важким, але здійсненним", – сказав він новій групі. За словами Каспера, лише серйозне захворювання було законним приводом для відмови.
Літній чоловік зі згорбленими плечима і похмурим виразом обличчя, який мовчки сидів у кутку, оголосив, що у нього хвороба очей. Ще один чоловік стверджував, що у нього грип. Третина скаржилася на захворювання нирок.
— Мені треба почути, чи зможете ви виконати місію, чи ні, — гавкнув Каспер. "Якщо ви не зможете, ми не зможемо виконати свої…". І ти будеш?"
"Ні, я не можу виконати таку місію", – сказав один з чоловіків, який був на вигляд більш працездатним, ніж багато хто в групі. Йому було тридцять дев’ять років, він працював на заводі. Шість місяців тому його зловили офіцери військкомату, коли він ішов до автобусної зупинки. Він зізнався, що його проблема не була фізичною. "Одного разу нам наказали атакувати", – сказав він. "Мені стало погано, і я просто впав".
"Паніка?" — спитав Каспер.
"Так. Це сталося двічі".
"Я теж", – відповів йому Каспер. "Я запанікував і впав. Але потім я встав". Він продовжив: "Не буду вам брехати, це буде важко. Але, бляха, не йти, бо боїшся? Не хвилюйся, коли приїдеш туди, ти врубишся".
"Я не хочу бути тягарем для групи", – наполягав призовник.
Ще один боєць розповів, що у нього проблеми з хребтом.
"В чому, бл#дь, проблема?" — вигукнув Каспер. "Ти можеш ходити? Якщо ви можете ходити, ви можете це зробити. Скажи мені прямо – ти викручуєшся чи ні?"
Чоловікові було близько п’ятдесяти років. Незалежно від того, чи справді у нього були проблеми з хребтом, він був на вигляд пригніченим і, можливо, присоромленим.
"Я не піду", – пробурмотів він.
Зрештою, Каспер відправив його назад до своєї частини разом з призовником. Він поділяв більше толерантності Сєвера, ніж я очікував. Пізніше він сказав мені: "До війни вони були простими робітниками, як і наші хлопці. Але наші отримують хорошу підготовку, а ці – ні". Солдат першої опорної групи розповів Касперу, що під час контрнаступу "наш командир просто вказав, куди йти, а потім зник – перед нами були танки, але йому було байдуже". Після того, як дві третини батальйону були вбиті або поранені, ті, хто вижив, були об’єднані з іншим підрозділом ТРО, який зазнав співставні втрати. Вони ледве знали своїх нових начальників і навіть один одного. Їх відправили до Каспера без аптечок та належного зимового одягу. "Їхнім командирам на них начхати", – сказав Каспер. "Вони самі по собі, тому вони в дупі".
Багато членів 1-го батальйону стверджували, що лідерство було вирішальним фактором, який відрізняв професіоналізм і бойовий дух їхнього підрозділу від невмілості і деморалізації інших. "Проблема не в солдатах, а в тому, як їх використовують", – сказав Сєвер. Він і Каспер посилалися на історію Перуна, який воював разом з ними, як на фундамент його авторитету і довіри, яку вони йому надавали. Перун сказав мені, що час від часу йому доводиться демонструвати, що "так само, як мої хлопці йдуть на жертви, я теж готовий жертвувати". Під час штурму минулої осені Перун відбив гранату від кількох своїх бійців. Вибух розірвав барабанну перетинку, після чого йому встановили імплантат і зробили операцію з пересадки тканини з внутрішньої сторони щоки на пошкоджену мембрану.
Зразкова культура командування була не єдиною перевагою 1-го батальйону; на відміну від ТРО, він мав можливість відбирати своїх бійців. Сєвер і Каспер набрали своїх штурмовиків з національних таборів базової підготовки в Україні. Фізична cила, вік, освіта і навіть навички були менш важливими, ніж поклик серця. "Але ви ніколи не дізнаєтеся, поки вони не пройдуть через це, чи це щиро", – сказав Сєвер. Коли я запитав Каспера, як він обирає кандидатів, він відповів: "Очі – якщо вони правдиві".
Перун, командир штурмової групи, в оперативному центрі. Він дивився записи з безпілотника, як російські гранати, що з’являлися на екрані у вигляді чорних бризок, вибухали навколо його людей.
Чоловіки, яких обирали Сєвер і Каспер, не завжди були тими, кого можна було б очікувати. Вранці в день місії я пішов до будинку, де зупинилися штурмовики. Було трохи раніше 3-ї години ночі; на кухні сорокап’ятирічний солдат на ім’я Ной накладав компресійний бинт на вивихнуту щиколотку. Він працював детективом з боротьби з наркотиками в Одесі до 2007 року, коли його звинуватили у низці злочинів, включаючи фальсифікацію офіційних документів, торгівлю наркотиками та незаконне позбавлення волі. Коли я вперше зустрівся з ним, він сказав мені: "У ті часи не було великої різниці між гангстерами та поліцейськими". Його помилкою було протистояння з місцевою прокуратурою, яка, на думку Ноя, була такою ж корумпованою, як і міліція. Він провів два з половиною роки в слідчому ізоляторі, а потім дав хабар, щоб його звільнили. Після ще одного десятиліття правопорушень – крадіжок зі зломом, банківського шахрайства, викрадення автомобілів – він приєднався до католицької комуни. Він зберіг чернечий вигляд: поголена голова, густа еспаньйолка, дерев’яні чотки.
Ще один штурмувальник, Саньок, зайшов на кухню в довгій спідній білизні і нагрів води на плиті. Він також сидів у в’язниці – хоча й не сказав мені, за що. Коли я запитав, як довго він сидить, він перепитав: "Скільки часу?"
Жоден з чоловіків не вважав себе особливо патріотом. Для Ноя служіння було спокутуванням: "Я зробив багато поганого у своєму житті, а тепер роблю щось хороше". Саньок пішов добровольцем в армію десять місяців тому, після завершення свого останнього перебування у в’язниці. "Тут і там майже одне й те саме — це як сім’я", — сказав він мені раніше. "Різниця в тому, що тут я впевнений, що мої друзі допоможуть мені, якщо я потраплю в біду. Там вони перевірять мої кишені".
Відвернувшись від печі, він запитав Ноя: "Як ти спав?"
"Погано".
"Тож ти помреш".
"Побачимо", – сказав Ной.
Саньок попросив одну з "пігулок" Ноя. Відомо, що деякі українські та російські солдати вживають амфетаміни, але Перун запровадив сувору заборону на наркотики та алкоголь під час розгортання батальйону. Каспер вдарив одного з членів ТРО в обличчя за те, що той напився, в результаті чого у нього розпухла щелепа. І все-таки, коли Ной вручив Саньок дві білі капсулоподібні таблетки, я потайки подумав, що він не настільки виправився, як запевняв, що виправився.
Ной пояснив, що таблетки були ліками, які викликали запор. Місія триватиме щонайменше тридцять шість годин, протягом яких може не бути можливості безпечно випорожнитися. (Інший штурмовик розповів мені, що він приймав проносне після повернення зі штурму, щоб протидіяти ефекту.)
Саньок штовхнув огрядного солдата, який хропів на дивані: "Вставай, росіяни не збираються вбивати самі себе".
Солдатом виявився тридцятитрирічний залізничник на ім’я Камінь. Він приєднався до батальйону роком раніше, разом із чотирма іншими новобранцями. Троє з них загинули, а ще одного виписали за станом здоров’я. Минулої осені Камінь провів двадцять днів у лікарні після того, як росіянин кинув у нього гранату, коли вони з Ноєм забирали загиблих товаришів після кривавої перестрілки в жовтні.
"Хто вкрав мій довбаний ремінь?" — буркнув він, ступаючи в камуфляжні штани. "Що не так з людьми?"
Незабаром на кухні зібралися решта штурмовиків. Більшість із них були новачками, і це був їхній перший штурм. Їхні рюкзаки містили сотні набоїв, щоб поповнити попередньо заряджені магазини на бронежилетах. Для життєзабезпечення кожен взяв з собою два літри води, пару батончиків "Снікерс", в’ялену яловичину та цигарки. Спальники не брали, бо спати не будуть. Чоловіки йшли пішки багато кілометрів, і їм потрібно було пам’ятати про вагу. Вони мали протигази, компаси, карти, мобільні телефони, павербанки, монокуляри нічного бачення, тепловізори та медичні засоби. Не було б варіанту медичної евакуації. Якщо хтось був поранений, йому доводилося чекати до наступної ночі, щоб його витягли на гірський хребет. Кожен штурмовик мав при собі щонайменше вісім ручних гранат. До їхніх рюкзаків були прив’язані лопати, які були загорнуті в тканину, щоб вони не клацали. Ножі з фіксованим лезом, прикріплені до жилетів, допомагали їм рубати крижану землю.
На вулиці було двадцять чотири градуси за Фаренгейтом. Щоб дістатися до синіх квадратів на карті, штурмовикам довелося б перетнути болото, яке не замерзло. Їм видали гумові чоботи до колін, щоб прикрити чоботи, але їм не вистачало однієї пари. Сєвер просто зав’язав на ноги поліетиленові пакети для сміття. Офіцери часто були найкраще оснащеними членами інших підрозділів, за якими я спостерігав, але лейтенант казав, що "все має бути навпаки".
Саньок побризкав одеколоном на бандану на шиї. "Не забудьте свої гвинтівки", – промовив Сєвер, коли команда виходила з будинку. На вулиці чекали пікап та два вантажні мікроавтобуси. Їхні задні ліхтарі зменшувалися, коли вони прямували на схід.
Сніг пішов невдовзі після світанку. Штурмовики та якірна група дійшли до українських окопів на гірському хребті та чекали на проникнення до Табаївки. В оперативному центрі на моніторі, що стояв на столі, відтворювалися аерофотознімки селища з безпілотника. Якщо українські безпілотники ще можуть літати, то і російські можуть. "Як погода?" Перун запитав пілота через канал Discord на ноутбуці.
"Робоча".
"Ми хочемо, щоб це було неможливо".
"Я буду тримати тебе в курсі."
Пілотом був рудобородий муляр з Карпатських гір на прізвище Бойко. Коли почалася війна, він працював у Нідерландах і поспішив додому, щоб бути зі своєю сім’єю. У нього було троє малолітніх дітей, що звільняло його від служби, але він все одно пішов добровольцем. Дрони одночасно зачаровували і бентежили його. "Люди не усвідомлюють, як швидко тут розвиваються технології", – сказав він мені. Його команда перетворила квартиру на майстерню, захаращену дротами, вибухівкою, батарейками та монтажними платами. У вітальні від підлоги до стелі були складені ящики та пінопластові коробки з кустарно виготовленими .F.P.V.s Бойко передбачив похмуре майбутнє — на полі бою та за його межами — в якому "всі ці речі, які випробовуються в цій війні, стануть потужним знаряддям гноблення". Коли він почав використовувати F.P.V.s, минулого літа, їхня максимальна дальність становила близько двох миль; Тепер було дванадцять. Тим не менш, у той час як розвідувальні дрони ширяють на великій висоті, F.P.V. повинні низько летіти, щоб вразити свої цілі, вимагаючи високих антен на землі, щоб підтримувати зв’язок з диспетчером. Антени – це як флагштоки для ворожих дронів, а Бойко вже став жертвою авіаудару по Табаївці, який ледь не вбив його.
Коли сніг посилився, стрічка на моніторі почала давати збої. Бойко доповів, що літати вже неможливо, і Сєвер зі штурмовиками почали спускатися гірським хребтом до синіх квадратів. "Максимум уваги! Максимальна обережність!" Перун закликав їх вийти з оперативного центру. Пів дюжини його офіцерів сиділи на стільцях, пильно втупившись у монітор, який тепер був порожній. Перун був надто неспокійний, щоб сидіти. Він ходив по підвалу і хруснув кісточками пальців, переключивши свою увагу з радіо на канал Discord на повідомлення Signal на своєму телефоні.
Троє українських кулеметників були розкидані на височині над Табаївкою, а під ними сховалися троє снайперів; Раптом один зі снайперів помітив ворожий загін, який рухався серед утримуваних росіянами дерев на схід від провалля в триста ярдів.
Перун, підійшовши до інтерактивної панелі, пробелькотів: "Азимут!" Він питав, за скільки градусів на північ чи південь росіяни від позиції снайпера. За допомогою компаса снайпер взяв пеленг і передав вимірювання Перуну. На супутниковій карті Перун проклав лінію вздовж цього кута від снайпера до лісонасадження, таким чином отримавши сітку, на якій можна було викликати артилерію. Він також проклав лінію від сітки назад до одного зі своїх кулеметників на узвишші. Хоча кулеметник не бачив росіян, він міг навести свою зброю під тим кутом, який йому дав Перун. Снайпер через приціл спостерігав, куди влучають снаряди на снігу. Перун передав інформацію кулеметнику, який зосередився на російському загоні, відповідно опускаючи або піднімаючи ствол.
Було дезорієнтуючим спостерігати, як Перун керує всім цим віддалено і без відео – "наосліп", як він висловився. Росіяни, все ще не звертаючи уваги на штурмовиків, що повзли по болоту, обстрілювали з артилерії українські окопи на гірському хребті, і я знав, що Табаївка, мабуть, тремтить лютою какофонією вибухів і стрілянини. У лісонасадженні ймовірно кричали поранені та перелякані росіяни. Мені було важко співвіднести цю реальність зі сценою в підвалі, де офіцери тихенько потягували пластикові стаканчики з чаєм. Однак Перун поводився точнісінько так, наче він був на лінії, різко кричачи над гамором битви. Він попередив мене, що буде кричати і використовувати багато "поганих слів" — не від гніву, а навмисно, щоб переконати своїх людей у терміновості своїх наказів. Коли Бойко підлетів своїм дроном надто близько до штурмовиків, які прийняли його за російське, Перун заревів на нього: "Якщо ти зробиш це ще раз, бл#дь, я пошлю тебе на штурм, щоб ти відчув, як це – мати якогось мудака над головою!"; коли хтось випадково залишив радіоприймач увімкненим, Перун сказав йому: "Я розірву тобі довбаний рот!"; і, коли кулеметник порадив, щоб артилерія змістилася "трохи вправо", Перун відповів: "Дай мені азимут, бл#дь! Я встромлю цей компас у твою дупу!"
Кілька солдатів пізніше сказали мені, що різка поведінка Перуна допомогла. За словами Сєвера, "коли ви відчуваєте стрес і страх, ви можете заціпеніти. Іноді такий крик – це єдине, що може достукатися". У полі солдати носили навушники, тому Перун був буквально голосом у їхніх головах.
До обіду, поки росіяни залишалися зосередженими на гірському хребті, Сєвер та інші штурмовики обійшли сині площі, не зробивши жодного пострілу. Дорогою вони взяли в полон двох росіян. Не встигла якірна група приєднатися до команди Сєвера на дальньому боці площ, як сніг раптово припинився і в повітрі знову з’явилися дрони.
"Слава Богу", – сказав Перун. "Якраз вчасно".
Тепер, коли штурмовики успішно обійшли російський взвод, Перун хотів, щоб вони причаїлися на ніч. Вони мали штурмувати наступного дня, при світлі. "Копайте якнайглибше і накривайтеся пончо або гілками, щоб вас не бачили тепловізори", – повідомив він по рації Сєверу. "Копай, як кріт, якщо не хочеш померти".
Солдати ТРО не підкорялися. Вони відмовлялися окопуватися, мовляв, місце, яке вибрав Сєвер, занадто відкрите. "Вдар їх чортовою лопатою," — сказав Перун Сєверові. Але чоловіки залишалися впертими, і коли Перун спробував зв’язатися з ними, вони не відповіли. Сутеніло. Перун викликав до оперативного центру пузатого офіцера з бригади ТРО. — Ти їхній командир, — сказав він чоловікові. "Ми зробимо свою роботу, а потім поїдемо. Питання в тому, як ти будеш керувати своїми людьми?" Презирство Перуна було відчутним. Він запропонував офіцеру самому вийти, хоча б до гірського хребта, і запропонував йому перевезення на броньованій машині. Був елемент ганьби — за ним спостерігав особовий склад Перуна. На одній зі стін підвалу, за кілька футів від офіцера, хтось встановив у рамці портрет Да Вінчі, відомого командира, який загинув у Бахмуті.
Офіцер відхилив пропозицію Перуна.
Сєвер знайшов компромісне місце для якірної групи. Тієї ночі він відправив солдата назад до Перуна з двома російськими полоненими. Наступного ранку я знайшов їх у підвалі поруч з оперативним центром, вони сиділи на підлозі зі зв’язаними за спиною руками і скотчем на очах. Боєць 1-го батальйону ставив їм запитання та друкував відповіді на свій телефон. Це був тридцятиоднорічний професіонал ІТ на ім’я Ліцей. До війни він жив у Харкові, в одному будинку з донькою Перуна, Юлією, і вони познайомилися, коли Перун робив ремонт у квартирі Юлії. Ліцей розповів мені, що в мирний час Перун був "зовсім іншою людиною" — легким і привітним. Він додав: "Ви б ніколи не здогадалися, що він багатий. Він їздив на старому фургоні, повному будівельних матеріалів".
Ліцей був фахівцем з радіотехнічної розвідки. Він виріс у Сєвєродонецьку, який російські обстріли перетворили на занедбану територію, і який тепер перебував під російською окупацією, і він виражав свою ненависть до росіян більше, ніж інші члени батальйону, деякі з яких могли бути напрочуд великодушними. ("Вони такі ж люди, як і ми", — сказав Перун. "Вони люблять своїх дружин, своїх дітей"). Про двох ув’язнених Ліцей сказав мені: "Єдина причина, чому ми залишаємо їх живими, полягає в тому, щоб ми могли їх обміняти". Однак у підвалі він не виявив своєї ворожості, ввічливо розмовляючи з чоловіками, як тільки вони виявляли готовність до співпраці. Наприкінці допиту він засунув їм у рот цигарки і запалив.
Пізніше я сам взяв інтерв’ю у цих чоловіків, після того, як їхній охоронець погодився зняти в них пов’язки з очей і дозволити їм сісти на стільці. Обох звали Олексіями. Вони прослужили в армії лише пару місяців, а на фронті лише кілька днів. Їх самостійно відправили до координату в Табаївці з розпорядженням залишатися там, доки їх не звільнять. Взявши з собою півтора літра води та дві банки копченої риби, вони пішли до позиції за допомогою AlpineQuest, іспанського навігаційного додатку, призначеного для трекінгу. (Пізніше Ліцей завантажив дані AlpineQuest зі своїх телефонів на інтерактивну панель, додавши кілька позицій ворога на супутникову карту.) Коли Олексії прибули до місця призначення, там не було ні землянки, ні окопу, і не було лопат. Вони передали по рації своєму командиру, який сказав їм копати руками. Перші дві ночі вони спали на лісовій підстилці, але коли пішов сніг, покинули позицію, пішли до напівзруйнованого будинку і сховалися в підвалі. Саме там їх і виявила команда Сєвера.
"Я ніколи не хотів нікого вбивати, і я нікого не вбивав", – наполягав старший Олексій. Йому було сорок три, з сивою щетиною і зачіскою "їжак". За його словами, він пішов в армію заради грошей, як і більшість його товаришів. Він заробляв близько п’ятисот доларів на місяць, водячи таксі в рідному місті під Москвою. Військові платили йому у понад чотири рази більше.
Молодший Олексій, якому було за тридцять, також стверджував, що став жертвою обставин. Він провів п’ять років у в’язниці за підробку рублів, а незабаром після звільнення був заарештований за бійку в барі. Його опонентом виявився детектив, а Олексію поставили перед вибором між вступом на службу і поверненням до в’язниці. Він ніколи не замислювався над етичними аспектами війни, але сказав, що "завжди був проти влади – проти Путіна". Він відрікся від християнства і прийняв язичництво. "Я вірю в старих богів, таких як Перун", — сказав він.
Після інтерв’ю я вийшов на вулицю з солдатом 1-го батальйону, який охороняв полонених. "Я вперше за час цієї війни побачив вживу", – сказав він. Він був збентеженим. "Я, бл#дь, не розумію. Якби Україна хотіла вторгнутися в Росію, я б краще сів у в’язницю".
За словами Олексіїв, на блакитних площах було розміщено ще близько двадцяти росіян. Більшість з них ховалися в підземному погребі на задньому дворі іншого фермерського будинку. Деякі чоловіки в підвалі були старшими бійцями.
Бойко пілотував свій безпілотник над невеликою огородженою ділянкою, де знаходився погреб. Те, що раніше було будинком, тепер перетворилося на купу щебеню. Подвір’я вкрив сніг, але можна було розрізнити горбик злегка похилого даху, з якого стирчала пічна труба. Бойко наблизився до сліду відбитків чобіт біля дверей льоху.
"Вони вийдуть до нього чи від нього?" — спитав Перун.
"Схоже, він пішов посрати і повернувся", – припустив офіцер.
Інші колії йшли від відчинених дверей підвалу до трьохсот ярдів проміжку між синіми квадратами та лісом, який утримували росіяни. "Ворог точно всередині", – сказав Перун по рації. Шестеро штурмовиків уже ховалися разом із Сєвером під деревами через ґрунтову дорогу від будинку. Перун наказав їм працювати в парах: двоє чоловіків стежитимуть за тим, щоб зруйнований будинок був порожнім, двоє кидали кілька гранат через двері підвалу, а ще двоє скидали ще гранати в пічну трубу. Сєвер залишався на деревах, щоб керувати дією. За словами Олексіїв, підвал, зроблений з бетону, був великим і глибоким, і росіяни, ймовірно, доповнили його власними укріпленнями, тому штурмовикам потрібно було застосувати багато гранат – принаймні двадцять, сказав Перун – і кинути їх у пічну трубу і через вхід одночасно, перш ніж росіяни зможуть закрити двері або закликати до підтримки. Швидкість була вкрай необхідна, оскільки двір не мав жодного укриття чи захисту від російської артилерії та F.P.V.s.
"Я розумію, що всі виснажені", – сказав Перун. — Та зберіться до біса. Давайте зробимо це — останній поштовх — і тоді ми всі зможемо видихнути!"
— Роджере, — сказав Сєвер. З того місця, де він стояв, йому не було добре видно погреб, і він почав обстежувати околиці садиби. Ми могли бачити всі його рухи на зйомці з дрона, а це означало, що він був небезпечно видимим. Перун захвилювався. — Чорт забирай, зроби це зараз, — наказав він. — Швидше! Ви і так вже смикали долю за яйця! Досить, чорт забирай!
На початку місії Сєвер перебував досить далеко від Перуна, тому більша частина їхніх повідомлень була передана через "ретранслятор", розміщений на гірському хребті, який передавав повідомлення туди-сюди. З погребу, однак, посередник не був потрібен. Перун, не розуміючи цього, сказав ретранслятору: "Скажи Сєверу, що він повинен залишитися на деревах. Інакше цей мудак спробує піти з ними".
"Цей мудак тебе чує", – відповів Сєвер.
"Гаразд, залишайся там, де стоїш, мудак".
На моніторі ми спостерігали, як шестеро штурмовиків наближаються до помешкання, в одному ряду. Саньок, колишній ув’язнений, пішов до зруйнованого будинку з іншим солдатом, а четверо інших увійшли на подвір’я. Одного з них звали Банкіром, тому що він тринадцять років пропрацював у банку, пройшовши шлях від касира до менеджера. Він був одним із найдосвідченіших чоловіків у команді і вже був поранений російським безпілотником. Коли Банкір підійшов до задньої частини погреба, він помітив вузьку вентиляційну шахту, яку Перун пропустив на відеотрансляції. Банкір кинув одну гранату в шахту. "На той бік!" — вигукнув Перун. "Кидайте гранати у вхід, щоб вони не вийшли!"
Ще одна пара просунулася по горбатому даху. По дорозі один із них, молодий військовий на ім’я Київстар (так називається телекомунікаційна мережа України), скинув гранату в пічну трубу. Піднявся вгору темний гейзер. З вентиляційної шахти йшов дим. Оскільки пічні труби та вентиляційні шахти зазвичай спрямовують повітря в погреби через кутові канали за внутрішніми стінами, існував пристойний шанс, що дві гранати завдали мінімальної шкоди – і тепер росіяни знали, що їх атакували.
"Гранати! Гранати!" — скрикнув Перун. "Більше! "
Їм потрібно було влучити у вхід до підвалу. Компаньйон Київстара залишив його і йшов туди сам. Його позивний – Вовк. Він був зварювальником із сільської місцевості на заході України, який, коли почалася війна, працював у Чехії, надсилаючи гроші додому своїй дружині, їхнім маленьким синові та доньці. Він служив у 1-му батальйоні близько місяця, і це було його перше завдання. Сєвер не мав наміру брати його в Табаївку, але Вовк замінював солдата, який зламав ногу, коли їхня вантажівка врізалася у вирву. Вдома Вовк вразив мене як найбоязкішого члена команди, сором’язливо спостерігаючи за махінаціями Санька та Ноя. Коли штурмовики йшли на операцію, Банкір вилаяв Вовка за те, що він випив банку енергетичного напою, через що йому довелося б помочитися. У вантажному фургоні, якраз перед тим, як Банкір зачинив двері, Вовк сказав: "Чорт забирай, я забув свої балістичні окуляри. А, ну, неважливо."
Тепер він робив щось незрозуміле. Замість того, щоб підкрадатися до входу в підвал, він підійшов до нього відкрито – відкриваючи себе кожному, хто міг би спостерігати зсередини. "Він був розгублений", – розповідав мені пізніше Київстар. "Я кричав на нього, намагаючись змусити його повернутися". Він додав з розчаруванням: "Йому не потрібно було йти вперед самому. Наче він ішов туди помирати".
В операційному центрі Перун крикнув у рацію: "Ні! Не переходьте перед входом!" Але Вовк не чув його. Він ішов далі, поки не дійшов до відчинених дверей. Кілька довгих секунд усі в операційному центрі спостерігали, як він стояв нерухомо. Потім він зім’явся.
"Вони його взяли", – сказав Перун, не голосно і не по радіо.
Він намагався достукатися до Сєвера. Коли відповіді не було, він зв’язався з ретранслятором на гірському хребті. "Повторюй усе, що я кажу",— сказав він йому. "Залізти зверху на чортову штуку і закинути зверху гранати". "
Штурмовики, однак, знали те, чого не знав Перун. Вовк завмер, бо був здивований, побачивши, що замість сходів, що спускалися прямо в погреб, кімната завдовжки в пару ярдів, а потім другі двері, які були зачинені. Позаду були сходи. Вовк заглядав у кімнату, коли хтось за другими дверима вистрілив у нього.
Київстар і Банкір відступили від входу. Каспер, сержант, відповідальний за підготовку якірної групи, того ранку був в оперативному центрі. Нахилившись ближче до монітора, він сказав про Вовка: "Схоже, він поранений".
— Тоді чому він не повзе?
"Я не можу на це дивитися", – сказав Каспер. Він повернувся, щоб покинути операційний центр, але зупинився на півдорозі. На білому подвір’ї, біля під’їзду, де лежав Вовк, бризкали темні бризки.
Перун сказав: "Підари кидають гранати зсередини!"
Тим часом хтось з-за трьохсотярдового проміжку стріляв по команді. Більші, темніші бризки з’явилися набагато ближче до Київстара та Банкіра. "АГС.", – сказав Перун, використовуючи абревіатуру для російського автоматичного гранатомета. "Сучий син!"
Він наказав штурмовикам відступити і запитав Сєвера, чи не подає Вовк ознак життя. Якби він був ще живий, вони не змогли б обстріляти цей район.
"Сєвер не може сказати точно", – відповів ретранслятор.
Бойко наблизився до тіла, яке, здавалося, лежало в позі ембріона. "Групове рішення", – сказав Перун своєму особовому складу. "Який у нього статус? Каспер?"
— Він мертвий.
"Немає ніякого руху", – сказав інший солдат.
Решта штурмовиків втекли з помешкання, оскільки в ньому вибухнуло ще більше снарядів AГС. Перун наказав їм забиратися геть і шукати укриття. Йому потрібно було думати, що робити далі.
Поблизу було занадто багато українців, щоб намагатися знищити погріб артилерією, а оскільки він знаходився в укритті, внизу гірського хребта, Бойко не міг дістатися до нього з F.P.V. Підвал також був недоступний для наземного безпілотника через болото. Врешті-решт Перун вирішив скинути кілька протитанкових мін на вхід за допомогою важкого шестироторного безпілотника під назвою "Вампір" і відомого росіянам як Баба Яга, на честь відьомського персонажа зі слов’янського фольклору. Олексії поділилися радіочастотами і позивними, якими користуються їхні командири, які Ліцей записав на дошці поруч з інтерактивною панеллю. Після того, як "Вампір" скинув бомбове навантаження, перехоплення на частотах показало, що росіяни в підвалі вижили і від гранат, і від мін, і що їхній підрозділ відправляє підкріплення.
Решту дня до Табаївки зі сходу йшов постійний потік невеликих груп російських піхотинців — від двох до шести солдатів у кожній. Мало хто перетнув прірву в триста ярдів. Сніг розвіявся, і Бойко легко переслідував групи за допомогою розвідувального дрона. Перун стояв між панеллю і рацією, хрипко кричав, обчислював азимути і коригував приціл своїх штурмовиків, снайперів і кулеметників. Це було божевілля: росіяни йшли тими самими стежками, до тих самих місць, де щойно загинули їхні товариші. Один кулеметник 1-го батальйону пізніше розповів мені, що він стріляв зі своєї зброї так сильно, що вона зігрівала його в холодному бліндажі. Він не бачив людей, яких вбивав. Але оскільки вони постійно з’являлися в певних місцях, він запам’ятовував різні гілки, нижче яких він міг направити свій ствол, щоб влучити в конкретні кординати на відстані до милі.
На відміну від кулеметника, ті з нас, хто перебував в оперативному центрі, бачили росіян з висоти пташиного польоту: чоловіки, які бігли і спотикалися, рятуючись від куль і снарядів, повзали після пострілу або осколків, ховалися за стовбурами дерев і під кущами. У якийсь момент монітор побачив шістьох росіян, які поспішали дорогою до безпечного лісу. Двоє з них допомагали кульгавому солдату, руки якого були закинуті за плечі; двоє інших тягнули пораненого або мертвого солдата по снігу на імпровізованих санчатах. Перун направив на них касетні боєприпаси: димляча боєголовка, яка злетіла вниз, а потім з десяток ударів по всій групі. Ще один пілот безпілотника 1-го батальйону атакував росіян з F.P.V.s. Кадри з однієї з них зафіксували двох піхотинців, які кинутися вниз, але занадто пізно, за долі секунди до того, F.P.V. як здетонувала і відеозв’язок з нею перервався.
Над монітором, який показував цю процесію різанини, висів прапор з ангелом смерті, який грав на флейті. Я пригадав "радість", про яку говорив Перун. (Під час інших розмов він говорив про "естетичне задоволення" від своєї роботи.) Українці в підвалі отримали очевидне задоволення від російських втрат, деякі з яких викликали захоплені оплески. "О, подивіться, як вони біжать!" — майже запаморочливо вигукнув Перун після одного удару.
Коли настала ніч, Бойко ввімкнув тепловізійну камеру, і чорні постаті, що вмирали в білому снігу, ставали білими фігурами на чорному. Сєвер і його команда вийшли з Табаївки о 2 годині ночі, в той час як росіяни були зайняті своїми безнадійними спробами дістатися до своїх товаришів по службі в погребі. Штурмовики йшли, копали і билися сорок вісім годин.
Наступного ранку десь о дев’ятій тридцять я зайшов до будинку команди і побачив Сєвера на кухні, який дивився трансляцію дрона по телевізору. Більше ніхто не вставав. "Вони втомилися, як собаки", – сказав він. "Холод виснажує більше, ніж недосипання". Переправляючись через болото під час проникнення, Сєвер прорвався крізь лід; Сміттєві пакети навколо його ніг не завадили шкарпеткам промокнути. У перший день він викурив усі свої сигарети. За його словами, на той час, коли вони піднялися назад по гірському хребту, "у всіх були невеликі галюцинації". Підійшовши до одного з українських кулеметників, Сєвер побачив два фіолетові ореоли, що світилися навколо голови чоловіка.
Я помітив, що він був одягнений у гумові капці, на кожному ремінці яких було написано "WOLF". Це були капці його померлого підлеглого. Коли я запитав, як команда ставиться до поразки, Сєвер відповів: "Як лайно, але це не вперше. Ми знаємо, що завтра це можемо бути ми". Він планував зателефонувати дружині Вовка. Вона отримає офіційне повідомлення, але, поки вони не заберуть тіло, Вовк буде класифікований як зниклий безвісти, і Сєвер хотів, щоб вона знала правду.
Один за одним до нас приєдналася решта команди. Банкір рухався скуто, від затяжних м’язових судом, а руки Санька опухли. Вони з Ноєм почали подрібнювати шматок яловичини для фрикадельок. У другій половині дня Каспер змусив їх усіх переглянути відео штурму погребу. Ніхто не говорив, спостерігаючи, як Вовк падає перед дверима. Вони не знали, чому він вчинив так необачно. "Можливо, він хотів зробити щось сміливе", – припустив Саньок.
Протягом наступних п’яти днів "Вампір" обстрілював погреб важкими боєприпасами, в тому числі двадцятифунтовими термобаричними бомбами. Але підземна конструкція витримала. Згідно з перехопленнями, деякі росіяни, які перебували всередині, були сильно поранені, у них закінчилася їжа. Їхній підрозділ продовжував надсилати підкріплення, яке продовжувало гинути. Ще троє росіян потрапили в полон. Час від часу хтось із чоловіків у підвалі намагався втекти. Кожен був знищений. Коли снайпер 1-го батальйону застрелив і поранив росіянина біля входу, Ліцей, якого Перун залишив керувати оперативним центром, поки той відпочивав, наказав снайперу не добивати його. Він хотів, щоб росіяни в підвалі почули, як солдат повільно вмирає і благає про допомогу. Під час облоги Ліцеї сказав мені: "Важливо знизити їхній бойовий дух".
Потеплішало, сніг розтанув. Світ на моніторі перетворився з порожнього простору на барвистий і строкатий пейзаж, що буяє деталями. Кімната над погребом була зруйнована, а другі двері були розбиті; росіяни внизу повісили простирадла, щоб українські безпілотники не бачили вниз по сходах. Тіло Вовка лежало серед уламків. Одного дня Бойко зайшов до квартири Перуна, щоб зібрати листівки, які Перун хотів, щоб він розкидав біля під’їзду. Текст на листівках гарантував безпеку росіянам, якщо вони здадуться в полон. "Ми просимо вас проявити здоровий глузд", – йдеться у повідомленні. "Не треба тобі вмирати в чужій країні заради чужих інтересів". Тієї ночі кілька росіян у відчайдушному ривку успішно втекли. Вважалося, що ті, хто залишався в підвалі, були надто тяжко поранені, щоб становити загрозу.
Наступного дня я виїхав із села. Коли я зайшов до будинку Сєвера, щоб попрощатися, більшість чоловіків вийшли за припасами. Невдовзі вони повернуться до Табаївки, щоб допомогти якірній групі краще укріпити свої окопи. Тепер, коли сині квадрати були українськими, 1-й батальйон залишався з бійцями ТРО якомога довше, щоб гарантувати, що вони не відступлять. Таке часто траплялося, сказав Сєвер. Під час перестрілки в жовтні, як розповіли мені Ной і Камінь, солдати якірної групи втекли ще до того, як бій закінчився. Один штурмовик вистрілив їм у ноги, намагаючись змусити їх встояти на своєму.
Я запитав Сєвера, чи думає він, що бійці ТРО можуть знову втратити Табаївку, зводячи нанівець важко зароблені здобутки 1-го батальйону. Він покірно знизав плечима.
"Можливо".
Київстар був нагорі, курив біля вікна. Того ранку він був на ринку в Куп’янську і купив намисто зі срібним хрестом. "Для захисту", – сказав він. Він стояв над спальним мішком, розгорнутим на тонкому поролоновому килимку. Це був Вовк, як і зимове пальто, що звисало з цвяха. Команда зібрала гроші, які планувала відправити дружині та дітям, але Київстар сказав, що не впевнений, що вони мають робити з його речами. Сумка Вовка була розстебнута, всередині лежали наколінники, рукавички, і, хоча я їх не бачив, десь серед спорядження була пара балістичних окулярів.
Багато в чому 1-й окремий штурмовий батальйон є винятком. Це був, безумовно, найпрофесійніший та найефективніший підрозділ, з яким мені доводилося стикатися в українській армії, і, не випадково, він також був найкраще оснащений. Республіканський обструкціонізм у Конгресі США призвів до критичної нестачі зброї та боєприпасів в Україні, але Перун загалом був забезпечений матеріально-технічною технікою, необхідною для виконання своєї роботи. Тим не менш, у підрозділі не вистачало незамінного ресурсу – чоловіків. "Все важче і важче знаходити нових солдатів, тому що не так багато людей готові виконувати цю роботу", – сказав мені Перун.
Завдання виходило за рамки заміни поранених. Після двох років війни всі ветерани в підрозділі були виснажені. Перун, який не пив і не курив, і який часто проводив свій рідкісний час у нашій квартирі, скручуючи важкі гантелі, страждав від хронічного кашлю, який ставав жахливо злісним у міру того, як операція прогресувала. На той час, коли я пішов, він придбав небулайзер з маскою, яку він підносив до рота між укусами під час сніданку. Багато солдатів були поранені принаймні один раз; інтенсивність штурмових місій, однак, може бути більш виснажливою для психіки, ніж для фізичного здоров’я. "Найстрашніше – це не росіяни", – сказав мені офіцер, який втратив вісімнадцять товаришів за один день. "Це коли хлопці, яким ти довіряєш і з якими боровся, починають подумки слабшати. Вони згасають, як свічка".
Оскільки кінця бойовим діям не видно, а лінія фронту стає дедалі небезпечнішою, українські солдати іноді можуть відчувати, що єдиний доступний їм вибір – це вибір між смертю та дезертирством. Рік тому я служив у піхотному підрозділі на Донбасі, який втратив більшу частину особового складу і поповнився новими призовниками. Серед небагатьох бійців, які перебували в підрозділі з початку вторгнення, були двоє друзів під кодовими назвами Одеса та Зубр. Одеса пішов в самоволку після того, як значна частина його загону загинула в Херсоні. Два місяці він провів удома, а потім, змучений почуттям провини, повернувся до частини. Його вбили після публікації моєї статті. На той час, коли я зустрів Зубра, він уже був тричі поранений і госпіталізований; після загибелі Одеси він теж пішов у самоволку — і теж повернувся на фронт. Я тільки-но приїхала до Києва з Куп’янська, коли мені написала колишня командирка взводу і сказала, що тепер і Зубра вбили. Я відповів, що, схоже, гинуть усі найкращі чоловіки. Офіцер поправив мене: "Тут усі помирають… Найкращий, найгірший. Ми пам’ятаємо яскравих, сильних особистостей. Всі інші просто зникають у небутті".
Він порівняв президента Зеленського з Піноккіо за те, що він заявив, що загинули лише тридцять одна тисяча українських солдатів. Він також нагадав мені, що ця цифра не включає тих загиблих безвісти, які становлять "величезну частину наших втрат".
Через кілька днів було 24 лютого, друга річниця вторгнення, і родичі зниклих безвісти солдатів організували демонстрацію в Києві. З огляду на загрози, які несуть російські крилаті ракети та дрони-камікадзе великої дальності, у столиці уникають масових зібрань, але коли я туди приїхав, сотні людей, переважно жінки, вишикувалися вздовж проспекту перед Софійським собором. Одна група тримала плакат з написом "Безкоштовна 4-та танкова бригада". Двадцятидев’ятирічна жінка на ім’я Марина Литовка сіла на потяг з Полтави, що в центральній Україні, щоб бути там. Понад рік тому її батько зник зі своєї позиції на північ від Бахмуту разом із п’ятьма іншими солдатами. "Армія не знає, що з ними сталося", – сказала вона. "Про це розповідають багатьом сім’ям". За словами Литовки, лише з 4-ї танкової бригади не вистачало ста сімдесяти чоловіків. Червоний Хрест зміг підтвердити лише те, що двадцять три з них перебувають у російському полоні. "Я не знаю, що важче, знати, що він загинув, чи чекати з якоюсь надією вічно", – сказала Литовка.
Неподалік я зустрів ще одну доньку військового, яка стояла сама з картонною табличкою, на якій було написано: "Боріться за них, як вони воюють за нас". Її батько був на Донбасі, і вона прийшла на демонстрацію, тому що "багато людей забувають про війну, і ми повинні їм нагадати".
Розрив між реальністю на фронті та повсякденним життям людей у Києві чи інших містах Центру та Заходу України стає дедалі виразнішим, чим довше триває війна. У той час як офіцери військоматів викрадають чоловіків із заводів, автобусів та вулиць сільських сіл і містечок, призов набагато менш агресивно застосовується в столиці, де проживає українська еліта. Бари там переповнені хіпстерами, кафе переповнені молодими парами, концерти, художні виставки та інші культурні заходи надають місту відчуття комфортної, космополітичної нормальності. Спокусливо святкувати все це як тріумф стійкості, але для солдатів на фронті це може бути дратівливим і відчуженим. "Ти відчуваєш, що тебе трохи нудить", – сказав мені Сєвер. Наплив іноземців до Києва – від гуманітарних працівників до підприємців – посилює розрив зв’язку. У популярному районі, де я орендував Airbnb, розкішні седани та броньовані автомобілі S.U.V. часто стояли біля шикарних готелів, а елітні ресторани обслуговували західних відвідувачів.
Сєвер побачив паралель між сучасним українським суспільством і гірким відчуженням, яке він і багато його товаришів пережили між 2014 і 2022 роками, коли більша частина країни займалася своїми справами, мало турбуючись про тліючий конфлікт на Донбасі. "Вони знову будують стіну між двома світами", – сказав він.
Не дивно, що дискурс про конфлікт змінюється залежно від вашої близькості до фронту. У Києві все ще значною мірою табуйовано обговорювати переговори з Росією, поступитися частиною Донбасу чи поступитися Кримом. Але, як і в будь-якій війні, чоловіки, які насправді воюють, більш приземлені та відверті. Колишній командир взводу Одеси та Зубра сказав мені: "Ми програЄмо. Не сильно, але стабільно". На його думку, якщо Захід збереже нинішній рівень допомоги, Україна зможе протриматися ще кілька років; якщо допомога зменшиться, "нам кінець через рік"; якщо допомога збільшиться, "буде патова ситуація, поки у нас не закінчаться солдати".
Перун стверджував, що з чисто стратегічної точки зору "потрібно знати, коли зупинитися і як програти". Посилаючись на відхід росіян з Києва та Херсону, він зазначив: "Росіяни справляються з цим краще, ніж ми". На відміну від Росії, продовжив він, Україна є демократичною країною, а тому "переговори можуть розпочатися лише тоді, коли цього вимагатиме суспільство", але уряд і, зокрема, президент Зеленський дали українцям необґрунтовані очікування та викривлену картину військової ситуації. "Суспільство не знає наших проблем", – сказав Перун.
Попри те, що ці два світи віддаляються один від одного, американські дебати щодо України мають тенденцію до гомогенізації українців. Багато республіканців перейняли ворожість Дональда Трампа до країни, вивергаючи російську пропаганду, яка паплюжить і дегуманізує українських громадян. Тим часом ліберали, які вважають себе "проукраїнськими", схильні ототожнювати цю позицію з беззастережним просуванням жорстких амбіцій Зеленського. Останнє, мабуть, неминуче, тому що більшість українців, яких американці бачать і чують – у соціальних мережах, на телебаченні, на форумах і конференціях – також поділяють ці амбіції. У січні міністр закордонних справ України Дмитро Кулеба виступив в ефірі ABC News і бездоганною англійською заявив: "Навіть якщо у нас закінчиться зброя, ми будемо битися лопатами". Звичайно, збірний займенник був переносним: йому не доведеться битися ні лопатою, ні гвинтівкою, якщо вже на те пішло. Для українців, які воюють (переважно, це працівники нижчого класу), війна не лише жахлива та жорстока, вона самотня. Багато хто втратив довіру до своїх політиків, до своїх командирів, до своїх співгромадян, а тепер і до своїх американських союзників.
І все ж залишаються підрозділи на кшталт 1-го окремого штурмового батальйону. Коли я запитав Сєвера, як він ставиться до своїх співвітчизників, які ухилилися від військової служби, він відповів: "Мені начхати на них. Я борюся за свої принципи і своїх хлопців. Люди приходять сюди, вбивають дітей, жінок — для мене я не можу уявити, щоб не чинити опір".
Під кінець місії на Табаївці штурмовики дістали останки Вовка. За словами Ноя, який допомагав виносити тіло вгору по гірському хребту, погріб повністю обвалився і був оточений мертвими росіянами. Через два дні Ной потрапив під артилерійський обстріл і був госпіталізований з осколковими пораненнями. Київстар та Банкір також дістали осколкові поранення перед тим, як виїхати з села; зараз вони відновлюються. Решта бійців 1-го батальйону чекають на наступну пожежу, яку їх відправлять гасити.
На сьогоднішній день половина синіх квадратів у Табаївці знову втрачена.
Смерть Вовка означає, що Сєверу і Касперу доведеться знайти заміну – завдання, яке не до вподоби жодному з них. "Від цього хочеться плакати", – сказав мені Сєвер. У ніч перед тим, як налякані члени якірної групи вирушили до Табаївки, Каспер звернув увагу, що двоє штурмовиків, яким за п’ятдесят, брали участь у низці небезпечних місій 1-го батальйону. "Якщо вони можуть це зробити, то це може зробити будь-хто", – наполягав він. Пізніше я сказав Касперу, що не можу з ним погодитися: більшість людей не можуть зробити те, що вони з Сєвером зробили. Каспер подумав, а потім відповів: "Це складне питання – можете ви чи не можете. Тому що, якщо відповідати чесно, ніхто не зможе. Але, якщо ніхто не зможе, росіяни прийдуть і покладуть нам на лоб свої члени".
Штурмовиків у п’ятдесят років уже не було в батальйоні. Один був поранений, а інший загинув.
Люк Могельсон, The New Yorker.
8 квітня 2024 року
+ Поки нема коментарів
Додати перший